Puntos de reflexión-Marta Galán

Te contesto según me vayan viniendo las reflexiones a la cabeza. Sin ordenarlo mucho. Las respuestas serán largas, para que tengas material y puedas tomar lo que te interese y lo que no, descartarlo. 

1. Solo una pregunta para calentar… ¿Crees que el término “teatro” sigue teniendo alguna pertinencia en el campo de la cultura o de las artes, o incluso del pensamiento, si lo comparamos, por ejemplo, con los años sesenta y setenta? Me refiero a que la mayor parte de las cosas que una persona “normal” piensa cuando habla de “teatro” tiene bastante poco interés desde un punto de vista artístico, y quizá por ello también crítico; ¿no es más fácil hablar de “artes escénicas”, un término mucho menos marcado, y más actual, simplemente de “performance”, o seguir con el nombre de “teatro”, pero ponerle algún calificativo “teatro físico”, “teatro de acción”… sé que toda esta discusión sobre nombres es un poco tonta, pero me interesa plantear qué es lo que queda de válido en el imaginario cultural, artístico o teórico cuando se habla de “teatro”, por eso vuelvo a mi pregunta inicial: ¿es necesario seguir hablando de “teatro”, seguir pensando un determinado espacio artístico o cultural como un espacio teatral?, o podemos suprimir esta etiqueta por otras más adecuadas, que nos permita entendernos mejor…

Te contesto con un comentario de Derrida que siempre cito: “el teatro no es la representación de la vida, sino lo que la vida tiene de irrepresentable”. Este cometario, de algún modo, invalida cualquier intento de concebir el teatro como “representación”, o, como mínimo, pone en tela de juicio el concepto “representación”. Lo irrepresentable estaría en la línea de lo que para el arte contemporáneo es “la sombra”, la huella, la sobra. Lo que queda después de haber llegado a la conclusión de que “ya no hay nada que ver”. Negar la representación, el espectáculo concebido exclusivamente para el disfrute del ojo. Esto es lo que determinadas manifestaciones de la creación escénica contemporánea tratan de incorporar en el espacio del teatro. Pero el espacio “teatro” como tú bien comentas, refuta cualquier propuesta que apunte una cierta radicalidad, una cierta heterodoxia (sobretodo aquí en España). El teatro (oficial, la main stream teatral) preserva unas determinadas características decimonónicas. Con recelo. Es la más conservadora de las artes (si es que podemos considerar la oficialidad teatral como una manifestación artística). No ha sabido (o no ha querido) incorporar ni asimilar la evolución de las ideas estéticas y/o artísticas. Refuta la experimentación, la no-ortodoxia, corre un tupido velo sobre las manifestaciones teatrales que, a lo largo del siglo XX, han tratado de desarmar /desmoronar el concepto de representación, la arquitectura teatral, la relación público /espectador. Es como si nunca hubiera existido el Living Theater o Artaud, o una dramaturgia como la de Heiner Müller, o Tadeus Kantor, o las experiencias de Richard Schechner y el teatro Ambientalista, o, más allá del ámbito exclusivamente teatral, propuestas como las del Situacionismo, o las performances de los accionistas vieneses… Todas estas manifestaciones, que, por otra parte,  hoy pueden parecer incluso antiguas, es evidente que estaban tratando de acercar la escena y la teatralidad a otros lenguajes. Proponían nuevas formas. Formas que han adoptado (para trascenderlas) muchos creadores o compañías de este país que la institución o el medio teatral no han sabido (o no han querido) ni incorporar, ni asimilar Si, además, nos vamos a repasar la historia del arte del siglo XX, lo que es incomprensible es que en el teatro se mantenga la hegemonía de lo aristotélico, lo narrativo, la trama vodevilesca, los premios y apoyos a la “dramaturgia” (entendida exclusivamente como texto, como narración de “historias” con más o menos pirueta en las tramas), el “paisajismo decorativo”, una especie de “realismo” mal entendido que no da cuenta del abismo que existe entre la realidad y sus representaciones. Que no se enfrenta a ese abismo, que lo pasa por alto. Un realismo acrítico. El mundo del espectáculo (teatro, cine), en general, trabaja sobre unos parámetros estándar (de éxito fácil, de rendimiento económico, de exhibición, donde imperan unos cánones concretos de lo que es “bueno”, de lo que está técnicamente “bien hecho”, bien “producido”)  Esta serie de valores está contaminando los escenarios, las escuelas de teatro, los planes autonómicos o estatales de apoyo a la producción de obras teatrales, etc… en detrimento de propuestas artísticas de más riego (riego artístico y riego económico). Propuestas que molestan, que interrogan, que intimidan, que desconciertan, que incorporan el discurso crítico (tanto en la forma como en los contenidos), porque no se pueden seguir haciendo obras que tratan los peligros del capitalismo, o la inmigración, o cualquiera de esos tópicos temáticos de crítica socio-económica si no se proponen nuevas formas. Y proponer nuevas formas significa tener en cuenta la evolución de las ideas estéticas, el discurso contemporáneo del arte, así como la evolución de las ideas políticas, sociales, económicas, los textos de filósofos y sociólogos como Baudrillard, Bauman, Zizek, Chomsky, Negri, Derrida y tantos otros. Pensar como forma de indisciplina. La obra de arte (e incluyo aquí determinadas propuestas de creación escénica) como testimonio de lo irrepresentable, lo impresentable, lo imposible (diría Bataille), lo sublime (Lyotard). 
Ante este panorama, es perfectamente lógico preguntarse qué lugar ocupa actualmente el “teatro” dentro del discurso contemporáneo del arte. Si aporta o no algún valor relevante. Cuando a mí me preguntan qué hago, la verdad, me cuesta decir “teatro”, pero tampoco tengo una alternativa terminológica. Puedo decir “performance”, porque mi teatro toma algunos elementos de la performance, pero es evidente que hay un abismo entre la performance y lo que yo hago, si entendemos la performance como un “acontecimiento” que pasa por primera vez ahí, ante el público, algo que apenas se ha ensayado ¡¡Nosotros ensayamos, a veces, durante cinco o seis meses!! Así que, es evidente, que lo que yo propongo no es performance. Es otra cosa. Es teatro. Además, la única manera que tengo de seguir trabajando es a través de la estructura teatral establecida. Tengo que dirigirme a un teatro si quiero conseguir una coproducción. Ellos deberían poder ser mis interlocutores (interlocutores válidos, capaces de entender lo que estoy proponiendo. Capaces de abrir las puertas de su teatro a la no-ortodoxia). Creo que esta es la gran asignatura pendiente del teatro en España. Sería la única manera de normalizar la situación (en Francia, hemos actuado, en ocasiones, en teatros nacionales. Eso aquí es impensable…) Yo no puedo llevar mis proyectos a un museo o a una galería de arte  porque no tendría sentido (al menos, no de momento), porque lo que hago tiene que ver con la presentación en directo de una serie de textos, imágenes y acciones. Y de eso se encargan unos actores y un equipo técnico que diseña las luces y el sonido. En algún punto, el formato es teatral. No hago video-instalaciones u obra plástica, no hago cine, hago teatro. Lo que pasa es que mi teatro, como el de tantos otros, propone unas formas y unos contenidos no ortodoxos, híbridos, molestos, que no siempre se toleran. La única forma de normalizar la producción y la difusión teatral en este país sería dar cabida, de forma natural, a este tipo de propuestas. Hasta que esto no ocurra, hasta que esto no se considere una prioridad, el teatro en este país seguirá siendo una industria vinculada a una cierta espectacularidad y un negocio vinculado a determinados nombres mediáticos (de directores, actores, instituciones, etc…) y difícilmente podrá incorporar el debate escénico y la reflexión artística contemporánea. No tengo demasiada esperanza de que esto ocurra, la verdad. Cada vez menos. 
Inventarnos otros nombres para hablar de lo que hacemos podría ser una alternativa, pero también tiene sus peligros. Porque hablar de “teatro físico” o “performance” o “teatro-danza” significa encasillar lo que haces en un determinado “género”. Yo no hago teatro físico, tampoco teatro-danza, tampoco performance. En todo caso, diría que mi teatro ha asimilado todas esas formas y las utiliza al tiempo que las pone en cuestión. Digamos que participa en el debate teórico-práctico que, en su momento, introdujeron determinados artistas. El teatro-danza tiene más de 20 años. El teatro físico es lo que ya proponía Grotowsky en los años 70. La performance ya la practicaban los dadaístas… Inevitablemente, hablar de cualquiera de estos lenguajes escénicos significa remitirnos a la historia de las artes escénicas. Yo no puedo dejar de pensar en Pina Bausch cuando hablo de teatro-danza ¡y mi trabajo no tiene nada que ver con el de Pina Bausch! Por otra parte, no sé si un artista se plantea: “venga, vamos a hacer performance. O venga, vamos a hacer teatro físico”. Creo que estas clasificaciones son externas y vienen a posteriori. Es por esto que, personalmente, prefiero la terminología menos connotada, más amplia. Siempre que me preguntan qué hago, digo que hago “teatro”.  Aunque luego me tenga que poner a definir el tipo de teatro que propongo. Completar la explicación. 
Luego es curioso, pero, en Francia, por ejemplo, cada vez más recurren al término “arts vivants” (artes en vivo o artes del directo). Y ahí entra todo: la música, el teatro de texto, la performance, la danza, etc… Se consideran una misma cosa: artes en vivo, artes del directo. Lo que sí hacen en algunos  programas de festivales o salas es utilizar una especie de clasificación por porcentajes: 20% texto, 40% audiovisual, 20% físico, 10% música en directo. ¿No está mal, no? Aunque es pervertible, como todo. Un teatro público o comercial, podría hacer lo mismo: 20% escenografía, 30% texto, 40% actores famosos, 5% efectos especiales, 5% ambiente sonoro ¡Y ahora muchas producciones teatrales ortodoxas están empezando a incorporar el video o la música en directo! “Los verdaderos precursores llegan siempre tarde, son silenciosos o son silenciados”. Esto lo decía Jose Ricardo Morales en su exilio republicano en Chile. La cultura oficial siempre acaba asimilando y “edulcorando” (mucho más tarde) ciertos elementos que nacen vinculados a posiciones heterodoxas. 
2- En caso de seguir hablando de “teatro”, ¿cuál crees que sería su pertinencia frente a otras artes o modos de comunicación, como el cine, la literatura, las comunicaciones por ordenador, las instalaciones, las artes relacionales, el performance, el body art… caso de que podamos seguir distinguiendo estas últimas cosas del “teatro”? Es decir, crees que hay algo específico de eso que llamamos “teatro”… y que tenga algún tipo de utilidad o eficacia actualmente?
Voy a tratar de contestarte la última pregunta, la que plantea si hay algo “específico” en lo que llamamos teatro y, si lo hay, qué tipo de utilidad o eficacia tiene actualmente. Yo decidí meterme con el teatro de una forma bastante casual. Yo estaba estudiando Filología y Literatura Comparada.  Venía de la literatura, de la crítica literaria. Del trabajo con el texto y la teoría. Pero, por otro lado, siempre había estado vinculada a la creación escénica, desde la adolescencia, trabajando con una compañía de teatro de Figueres (Tramunteatre) y participando en seminarios teóricos sobre teatro, workshops, cursos de actuación, de dramaturgia… primero en España y después en Buenos Aires, durante el 97. Creo que decidí apostar por el teatro porque me pareció que era el formato artístico perfecto para incidir en lo social  mediante una disección radical de lo humano. En el teatro podía estar la palabra, el texto, el sentido, la reflexión a través del lenguaje, pero también estaba la imagen, la posibilidad de trabajar con imágenes, como también estaba el factor humano, el hecho de que en el teatro no trabajas solo, trabajas con personas. Esa dimensión relacional, social, me interesaba mucho. Me interesaba la dialéctica posible entre los integrantes del equipo. Esta premisa condicionaba el tipo de teatro que quería proponer. Un teatro que fuera permeable al bagaje  biográfico y estético de las personas que integraban el equipo, un teatro de “creación” capaz de referir a la actualidad socio-política a partir de un material muy personal, íntimo, cotidiano.  También me interesaba el tema del directo. Que lo que ocurriera, ocurriera en un aquí y ahora, en un tú a tú con el público. En el teatro, las coordenadas espacio-temporales son las mismas para el público que para los intérpretes. No hay dilación. Eso convierte el teatro en un modo de expresión capaz de movilizar el imaginario social de una manera muy directa, muy inmediata. Personas hablando a personas. Personas que se muestran ante otras personas ¿Algo ritual? Quizá sí, algo que se parece a un concierto de rock o a un partido de fútbol. Algo vinculado con la fiesta, también. Quizá por eso en mis obras aparece a menudo el elemento “comida”. Al final de la obra, o durante la obra, se invita al público a comer y a beber. Otra cosa que me seducía del teatro era la posibilidad de trabajar con elementos muy simples, muy precarios. No hacía falta un despliegue exagerado de técnica, ni demasiados medios de producción. No hacían falta equipos numerosos. Digamos que podías juntarte con dos o tres personas, no tener ni un duro para la producción y hacer un buen trabajo (a costa del trabajo desinteresado y gratuito de los integrantes del equipo, por supuesto) Así es como empezamos. Lo imprescindible es el equipo humano con el que estás trabajando y tener algo que contar.  No mucho más. 
Lo que ocurre es que todo esto que te cuento, esa lista de elementos que podrían dar una suerte de “especificidad” al teatro, darle un sentido, tienen que ver con una manera de trabajar muy precaria, muy “off”, muy libre, alejada de los circuitos oficiales de producción y distribución teatral, una manera de hacer teatro más conectada con el pulso invisible de la ciudad.  Y esa precariedad se aguanta unos años y después desgasta. Es difícil seguir produciendo en esas condiciones. Es difícil pasarse seis meses ensayando una obra sin cobrar nada y mantenerse trabajando en la hostelería o en cualquier otro trabajo. Entonces te planteas “normalizar” la situación. Producir de otra manera. Dentro del sistema. Y entonces vienen otros problemas. Porque, como he comentado más arriba, el teatro en este país rechaza cualquier propuesta que mantenga una cierta radicalidad (formal o de contenidos). Acepta una especie de estética contracultural (y la incorpora) siempre y cuando no esté dinamitando las bases socio-políticas. Digamos que lo contracultural puede ser aceptado siempre y cuando tenga que ver con una determinada “moda” estética, siempre y cuando sea cool, blanco, fresco, visible, audible,  pero a la que entras en el terreno de lo “contraestablecido” (por ponerle un nombre), a la que tratas de cuestionar las estructuras sociales, lo normativo, lo políticamente correcto, y lo haces mediante formas no-ortodoxas, feistas,  poco “culturales” (incluso excesivamente “populares”) no tienes cabida. Hoy es mucho más fácil declarar que eres ecologista, por ejemplo, que defender una posición crítica frente al ecologismo. Si dices que no reciclas, enseguida te consideran un bárbaro. En este sentido, es interesante reflexionar sobre el tipo de sociedad que estamos construyendo. No se trata de una sociedad simplemente disciplinaria (según terminología foucaultiana), sino que es una sociedad que controla, que es normativa, acrítica. En teoría, eres libre de reciclar o de no hacerlo, pero hay unas normas, un control. Es evidente que si, en tus propuestas escénicas o artísticas, tratas de evidenciar estas paradojas, no van a permitirte trabajar. No les interesas. Ni a los programadores, ni a la institución, ni a un determinado público. 
Detenerse a analizar si tiene o no tiene sentido seguir haciendo el teatro que hago (el que hacemos un gran número de artistas y compañías) puede llegar a ser descorazonador, porque, evidentemente, para mí tiene todo el sentido, es un trabajo que conecta y dinamiza un cierto sector de la población, un cierto espectro de la “multitud”, pero que difícilmente encuentra un interlocutor válido en los sectores oficiales (teatros públicos, instituciones, etc…) Entonces se produce una situación muy paradójica: estás trabajando para un sector de la población que nunca asistiría a un teatro público o institucional (no entra en sus planes, ni en sus recorridos urbanos) y los que programan o asisten a esos teatros, difícilmente van a poder aceptar tu propuesta. Pero el único modo que tienes de trabajar en unas condiciones mínimas de producción es a través de estas instituciones, así que la situación en la que te encuentras es muy compleja. Una especie de atolladero. La posibilidad de la autogestión es una idea que aparece periódicamente, al menos en mi caso, cada vez que confirmas, año tras año, que no va a producirse ese cambio determinante que modificaría definitivamente las posibilidades de producir otro tipo de contenidos desde el teatro. Pero la autogestión tampoco tiene demasiada cabida en una sociedad altamente organizada…  Como verás, no soy demasiado optimista respecto a la posibilidad de que las cosas cambien. Creo que lo único que nos queda, a los que trabajamos desde posiciones heterodoxas, es tratar de no desistir. Continuar honestamente. No dejar de trabajar en lo que creemos. Como podamos. Inventando alianzas, generando redes. Tratando de hacer público nuestro ideario estético aunque sea a través de canales no oficiales, subalternos. Resistir desde la intimidad que representa el acto creativo. No queda demasiado margen, pero es un margen suficiente. Es el mismo margen desde el que hemos trabajado siempre. Sabemos cómo movernos ahí. Sabremos resistir e insistir desde ahí. 
3- ¿Crees que el teatro y la filosofía, o el pensamiento, tiene algo que ver?
Yo creo que sí. Tienen mucho que ver. En mi caso, es evidente. Nunca empiezo una nueva obra si no tengo clara una especie de “tesis”. Es decir, inicio un nuevo trabajo de creación a partir de una intuición pero, inmediatamente, me pongo a buscar materiales teóricos y críticos que puedan dar consistencia a esa intuición. Busco contenidos, ideas, imágenes, reflexiones sobre el tema y lo hago a través de estudios críticos o ensayos. De filosofía, de sociología, de antropología, de estética, de análisis de la comunicación, etc…  No sé cómo lo harán otros creadores, pero, para mí,  la conexión entre el arte y las ideas es fundamental. Del mismo modo que es fundamental la implicación del arte con lo social.  La manera en la que el arte puede referir a lo social, hacerlo reversible. Yo siempre digo: mirar las cosas por el culo, por abajo, por detrás, ponerlo todo patas arriba. El arte debería acercarse a lo que Baudrillard denomina “utopías operativas”, debería ser capaz de ofrecer alternativas imaginarias, imposibles, molestas, pero practicables y reveladoras. 
2. UN POCO DE HISTORIA
Bueno, después de estas líneas filosóficas, podemos comenzar por los comienzos… cuando miras ahora para atrás qué crees que te hizo empezar con esto del teatro, en lugar de tratar de expresarte a través de otros medios, quizás más útiles para llegar a más gente, como el cine? ¿No sería mejor hacer cine documental en lugar de teatro?
No creo que sean excluyentes, teatro y cine. O teatro y cine documental. De hecho, en algunas de mis propuestas escénicas se incluyen fragmentos audiovisuales que tienen un formato documental. Por ejemplo, Transilvania 187, in memoriam (2004) se iniciaba con un karaoke que ofrecía imágenes muy tristes de un geriátrico. El video duraba unos 3 o 4 minutos y, a pesar de que se proyectaba incorporado a la propuesta escénica (en escena estaban ya situados todos los intérpretes y Victor Israel, un actor de 74 años, cantaba el tema “Ne me quite pas” siguiendo la letra en el video-karaoke)  el video era claramente un “documento”. En mis obras, el video siempre viene a traer la vida, la calle, la gente, al escenario. No puedo tener un parto, en escena, así que recurro al formato video para incluirlo en la propuesta (Machos, 2005). No puedo tener en escena la acción “tirar comida”, repetida en todas las cocinas de todos los restaurantes del mundo rico, así que me voy con la cámara a recorrer varios restaurantes de Barcelona y filmo esta acción en las cocinas (Machos, 2005). No puedo tener en escena una típica fiesta de barrio, con parejas de abuelos bailando y críos correteando por ahí, así que hago lo mismo. Salgo a la calle y me voy a buscar la fiesta de barrio donde captar esas imágenes (El Perro, 2006). Las propuestas audiovisuales que incluyo en mis obras son, en algún punto, documentales, muy simples, nada experimentales. No me interesa la experimentación audiovisual. No me interesa el signo por el signo, el bombardeo de imágenes-signo. A veces, los videos que utilizo tienen un carácter más poético, aunque siempre están conectados a cierto impulso “documental”. 

Hacer cine es algo que no descarto. De hecho, la segunda parte de Transilvania era un mediometraje realizado por Néstor Doménech con el mismo equipo de actores que estaba en escena. El proyecto en el que trabajo actualmente (Melodrama) incluye varias propuestas artísticas. Entre ellas, un largometraje… No sé si podré hacerlo algún día, porque las condiciones de producción para el cine son mucho más complejas, pero me encantaría. 
¿Cuáles son tus comienzos en el teatro? ¿Por dónde entras en el teatro, por el texto, la actuación, la puesta en escena…? ¿Qué te llamó la atención del teatro para empezar a hacerlo? 
Al teatro llego a través del estudio teórico de la teatralidad y de la representación, de la historia del teatro (incluso),  pero también desde la práctica escénica. Desde muy joven he trabajado en el teatro. Al inicio, como actriz. Digamos que llego al teatro desde dos lugares muy distintos, pero complementarios: la actuación y la teoría. El paso a la dirección es casual. Se produjo de forma natural. Al inicio, cuando monto LaVuelta, después de pasar un año en Buenos Aires, trabajo junto a los actores en la creación de materiales escénicos. Participo en las improvisaciones e incluso como actriz en los montajes. En las dos primeras obras, actúo. Durante la creación del tercer montaje, K.O.S. (hacerse el muerto), 2001,  empiezo a necesitar estar fuera, tener una mirada más periférica del trabajo que se está planteando. Se me empezó a hacer muy complicado trabajar desde dentro, desde la improvisación, la actuación y, al mismo tiempo, tratar de tener un control, un registro, del material que se estaba generando. Además, yo nunca me había sentido realmente cómoda actuando. Me parecía complicado estar ahí, de esa manera tan obscena, mostrándome tanto. Hay una dimensión narcisista del actor que no puede obviarse. Y me parece que es fundamental y necesaria.  El actor tiene que estar seguro de su imagen, de la imagen que proyecta, de su atractivo (en absoluto vinculado a la belleza canónica), de su capacidad de seducción. Debe sentirse cómodo en el acto de “ser mirado”. Sin esa dimensión, los actores sufren. El actor tiene que disfrutar en escena. Estar tranquilo, seguro de sí mismo y de lo que ofrece.  Hay un montón de actores que lo pasan mal, demasiado mal. Es cierto que siempre tiene que haber una cierta alerta, en el actor, una cierta sensación de abismo antes de salir a escena, pero eso no debe ser traumático, debe formar parte del proceso. Debe ser movilizador, positivo, y no angustiante. Creo que, en un determinado momento, yo me di cuenta de que actuar me resultaba demasiado angustiante y decidí  quedarme afuera. De todos modos, a menudo, para generar materiales escénicos, para proponerles acciones o imágenes a los actores, necesito transitarlas desde la actuación. Así que, en muchas ocasiones, sólo puedo intuir cómo debe ser una acción o cómo conviene decir un texto o qué ritmo/tempo debe tener una imagen para que se instale, si lo transito antes desde la actuación. Esto es un handicap, en cierto sentido, porque tengo que preparar sesiones fuera de los ensayos, sesiones en las que trabajo sola. Porque no me gusta interferir demasiado en el trabajo de los actores. Quiero decir: meterme a improvisar con ellos, a trabajar con ellos. A veces ocurre, pero no es la situación ideal. 
¿Cómo fue el trabajo con La Vuelta? ¿Había un lugar de director, se trataba más bien de un espacio de intercambio y experimentación, se proponía un texto inicial, se improvisaba sobre determinados temas…? 
El trabajo con La Vuelta estaba impregnado de un vitalismo caótico alucinante. Creo que eso es lo que le daba un carácter espontáneo y vivo muy particular. Había un voluntarismo y una ilusión que no he vuelto a encontrarme nunca más (sólo con Santiago estos últimos años). Las cosas pasaban de manera muy libre, muy natural. Se unía gente de forma espontánea. Nadie preguntó nunca cuánto se cobraba ahí. No se cobraba nada. Ni siquiera al final (después de K.O.S.). El siguiente espectáculo Estamos un poco perplejos (2002) se ensayó de la misma manera. Seis meses de creación sin que nadie cobrara nada.  Lo poco que teníamos para la producción (6.000€ a partir de K.O.S) se gastaba en la gestión de la compañía y en materiales para la investigación y el proceso de creación. Creo que fueron cuatro años donde había una energía común muy potente, una entrega común, un deseo común de proponer un lenguaje escénico que remitiera a la actualidad, que la pusiera en cuestión.  Nada de aquello hubiera sido posible sin las personas que estaban ahí (Núria Lloansi, Xavi Bobés, Mireia Serra, Joan Ribas, Oscar Albaladejo, Afra Rigamonti) y tampoco sin las personas que, en algún momento, pasaron por la compañía (la lista es larga…) ¿Y cómo trabajábamos? Pues de una manera muy caótica pero muy efectiva. Lo primero que hacíamos eran sesiones de mesa, discutíamos sobre el tema que yo había propuesto como disparador, como punto de partida. Después se iniciaba el trabajo de improvisación sobre determinadas imágenes o ideas que habían surgido durante el trabajo de mesa. Casi nunca había un texto previo. El texto se iba armando al mismo tiempo que avanzaban los ensayos. Eran textos que yo escribía retomándolos de las improvisaciones o a partir de alguna imagen o situación que había aparecido durante la improvisación. A veces improvisábamos durante 3 o 4 horas, sin parar. Ensayábamos en horas intempestivas. Por la noche, a partir de las 19h o las 20h. La mayoría trabajábamos en otra cosa, para vivir. Después de estos meses de trabajo más caótico, empezábamos a estructurar el material, a fijar los textos. Entonces venía un trabajo bastante más arduo, pero necesario: armar la partitura. Componer la pieza. Los espectáculos de LaVuelta eran pura partitura, estaban perfectamente medidos, orquestados. Lo que pasaba era que procedían de materiales muy vivos, muy personales y orgánicos, por eso en escena se respiraba una cierta sensación de espontaneidad, de que aquello pasaba en directo, por primera vez. Respecto a lo que me preguntas de los rolles, de si había una separación de funciones, es complejo. Digamos que el actor producía gran parte de sus materiales, tenía un control sobre ellos, era capaz de generar sus propios textos, sus propias imágenes. El entrenamiento estaba enfocado a la producción de materiales efectivos desde la actuación, desde la escena. Lo que pasaba era que hacía falta que alguien ordenara todo eso, que lo orquestara, que le diera cierta coherencia, cierto ritmo, que lo formateara. Esa pasó a ser mi función. Desde el inicio. De alguna manera, yo les había convocado. Era mi responsabilidad. Después, estaba la gente que se fue sumando (también naturalmente) para colaborar con la escenografía, o el video, o la música. Me refiero a Joan Ribas y a la gente de Alella (para la construcción de los objetos que aparecían en escena), o a  Afra Rigamonti (que entró para hacer el diseño de luces de K.O.S, porque, antes de K.O.S, trabajábamos con bombillas, lámparas, cuarzos de 300 y 500, máximo algún PC que había en los espacios donde actuábamos, todo muy precario pero muy efectivo) u Óscar Albaladejo, que, desde el inicio, desde Lu blanc de lu groc, estaba ahí con sus máquinas, su música, su presencia, o Marc Anglès, que participaba en la parte de imagen, en el trabajo con el video. 
¿Hubo algún tipo de evolución desde los primeros espectáculos a K.O.S. o Perplejos?

Cuando empezamos, en 1998, yo tenía 25 años. Ellos, entre 19 y 24. Éramos muy jóvenes.  De esto me doy cuenta ahora, después de casi 10 años, pero, en el momento, no teníamos en absoluto esa sensación. Sabíamos muy bien lo que queríamos hacer, sabíamos por qué hacíamos teatro de esa manera, sabíamos quien era “el enemigo”. Y confiábamos en nuestro trabajo, en nuestra intuición. No sé, me doy cuenta de que todo el tiempo hablo en plural, estaría bien preguntarles a ellos. Eso sería bonito, incluir sus reflexiones.
Hubo una primera etapa, desde 1998 a 2000,  en la que el grupo estaba aún poco definido. Recuerdo que, cuando llegué de Buenos Aires, convoqué a varia gente a unas primeras sesiones de trabajo. Corrió la voz y en ese primer stage se juntó un grupo de 25 o 30 personas. Algunos pensaban que venían a un casting, o a un grupo de creación que tenía un objetivo concreto, pero todo era mucho más precario, mucho más voluntarioso, mucho más a largo plazo. Y resistieron los que resistieron. Casi por selección natural. Para Lu blan de lu groc (que se estrenó en marzo o abril de 1999, no lo recuerdo bien…) quedaron 9 o 10 personas. Después, para la creación de Desvínculos, algunos de los que estaban en Lu blanc de lu groc decidieron abandonar y quedamos solamente Xavi, Nuria, Joan y yo, al inicio. Después se sumaron Mireia y otro grupo de actores/creadores (Joan Palau, Ferran Carvajal y Txiqui Berraondo). Para la creación de K.O.S, el equipo queda definitivamente fijado. En este momento se inicia una segunda etapa. Las personas que iniciaron la creación de K.O.S habían estado en el grupo desde el inicio. Había unos mecanismos aprehendidos, una manera de trabajar que ya se había interiorizado, una estética compartida; el grupo era más compacto. 

Creo que hay una gran transformación desde las primeras propuestas a K.O.S. Los dos primeros trabajos tenían una estética aún poco definida, más difusa. Eran mucho más teatrales. Me refiero a un tipo de “teatralidad” más convencional, aunque con ciertos quiebros en la narrativa, en la forma de presentar las escenas. Había aún un cierto trabajo con el “personaje”, la utilización de ciertos mecanismos formales que distanciaban a la persona del material textual o físico que exponía. Creo que yo tenía todavía muy presente un tipo de teatralidad que había aprendido en Buenos Aires. Sin embargo, a partir de K.O.S y, sobretodo, con Estamos un poco perplejos, se van instalando unos mecanismos cada vez más peformativos, más conectados con el directo y con el presente de la presentación escénicas, menos “diegéticos”, aunque aún bastante teatrales.  Y, sobretodo, creo que va apareciendo, cada vez más, una mayor radicalidad en los contenidos. Los primeros trabajos eran mucho más metafóricos, más poéticos, más íntimos, a partir de K.O.S (y, sobretodo, con Estamos un poco perplejos) empezamos a no tener miedo de referirnos a la actualidad política y social, de llamar las cosas por su nombre, de ser más literales. Y, por consiguiente, más molestos, menos para todos los públicos. K.O.S., sin embargo, consiguió ser “aceptado” en los circuitos ortodoxos. Supongo que era más “visible”, más blanco, y, sobretodo, muy emotivo. Enganchaba por ahí, por la parte emotiva. Hacía concesiones. Pero en Estamos un poco perplejos estábamos todos bastante más cabreados. Agotados. Éramos conscientes de la presión a la que estábamos sometidos. Teníamos que hacer una nueva obra que convenciera, que diera la talla, pero nuestras condiciones de trabajo eran exactamente las mismas que las de los inicios, con el agravante de que habían pasado 4 años. Estamos un poco perplejos acabó siendo una propuesta preñada de rabia, molesta, políticamente incorrecta y, creo, muy influenciada por nuestra participación en el documental De Niños, de Joaquim Jordà, donde habíamos colaborado meses antes al estreno de Estamos un poco perplejos.  Creo que fue el mejor trabajo de LaVuelta, la guinda, el resultado de una evolución artística de cuatro años, la confirmación de que existía una apuesta muy personal que cada vez optaba por una mayor radicalidad, pero la prensa y el medio teatral lo destruyeron impunemente. Sin preguntar nada. Acabaron con la compañía (que, por otro lado, ya venía bastante desgastada, agotada) El golpe fue demasiado duro y, pese a que, para LaVuelta, hubiera empezado una nueva etapa muy fructífera vinculada a circuitos más específicos de creación escénica contemporánea, nacional e internacional (Andreu Morte, del Mercat de les Flors, Denis Van Laeken, de la red belga Junge Hunde, el festival de Bayone, etc…) no conseguimos sobreponernos y decidimos dejar paso a una nueva etapa individual de profesionalización. Del estreno en S.T.I. 2002 todos tenemos un recuerdo muy triste, pero paradójico: la sensación, por un lado,  de que la reacción por parte del medio teatral había sido desproporcionada, pero, por otro lado, la certeza de que éramos nosotros los que habíamos querido asumir ese riesgo. Nuestro camino estético empezaba a cargarse de ciertos elementos y contenidos que sabíamos que no iban a ser tolerados. No fue inconsciente, tampoco premeditado. No había una voluntad de provocación, pero sí sabíamos que, inevitablemente, estábamos poniendo sobre la mesa temas controvertidos (como la pederastia, la legitimidad de la justicia, el tratamiento de la información, la educación, el mercado del arte, etc…) y lo estábamos haciendo de forma muy literal, muy directa, muy cruda, sin eufemismos. Y, seguramente, había rabia, también, cierta prepotencia. La necesidad de decir: no me jodas, no me engañes, yo lo veo así y punto. Y seguramente, también, éramos demasiado jóvenes e inexpertos para defendernos, para evitar que nos afectaran las reacciones externas al equipo ¡Todos nos opinaban encima! Fue increíble, esa noche, en S.T.I. Todos nos querían cambiar el espectáculo, decirnos cómo había que hacer las cosas. Y lo jodido es que les prestábamos atención, les escuchábamos, perplejos y derruidos, pero receptivos a todo y a todos. De S.T.I 2002 aprendí dos cosas básicas: no dejar que te afecten las opiniones externas (incluso evitarlas) y, sobretodo, defender a tu equipo, protegerlo.  
3. DEL PASADO AL PRESENTE

¿Cómo ves ahora aquel tipo de trabajo/poética? ¿Cuáles fueron los cambios más significativos desde La Vuelta a pasar a trabajar con Santiago? Supongo que trabajar con los integrantes de La Vuelta y colaborar con Santiago habrá supuesto un cambio importante en los modos de plantear el proceso de trabajo, la obra escénica y el tipo de comunicación con el público.
El encuentro con Santiago Maravilla fue providencial. Yo le había visto trabajando en un dúo (Santiago Maravilla + Maestro Ramos) en el que interpretaba canciones de amor de los años 70’ (sin micrófono y junto a un pianista) de forma muy desgarrada pero, al mismo tiempo, muy desfasada, muy gamberra. Me interesó mucho su manera de interpretar, su presencia contundente, su indisciplina. Al mismo tiempo, me parecía un acto muy político, porque el bar se llenaba de fans que cantaban las canciones de memoria. Un montón de gente cantando canciones de amor a gritos. Eso a mi me parecía muy político. Fue él quien me propuso colaborar en una nueva creación. Para él, su primera experiencia “teatral”, para mí, la ocasión para continuar investigando una cierta línea estética iconoclasta y heterodoxa que había quedado apuntada durante el último año con LaVuelta. La combinación fue explosiva. Santiago era mucho más gamberro de lo que había imaginado. El trash, el punk, el pop art, incluso la canción romántica setentera y popular, eran caminos estéticos que yo no me había planteado nunca transitar desde el teatro. No pertenecen a la tradición teatral.  No forman parte del discurso teórico o crítico sobre la teatralidad y las artes escénicas. Tienen que ver con estéticas más populares: la televisión, el tipo de directo que practican las bandas de rock, mucho menos pautado, más desfasado, más presente, en absoluto representación. Todos esos elementos a mí me interesaban mucho, porque incorporarlos a una propuesta teatral significaba asumir una cierta irreverencia hacia la historia del teatro por partida doble (me refiero: tanto hacia el teatro más oficial, más clásico, como, incluso, hacia determinadas propuestas contemporáneas excesivamente intelectuales, endogámicas), significaba desmontar, de una manera muy simple, ciertos paradigmas escénicos de representación, proponer otro tipo de teatralidad más viva, más directa, más presente, más popular, más gamberra. Creo que, a partir de Lola (2003), la incorporación de estas estéticas al trabajo teatral dibuja transformaciones evidentes y determinantes en mis siguientes montajes. Hay ciertos mecanismos teatrales que se mantienen (la investigación en los registros actorales, una cierta investigación en el movimiento, la necesidad de estructurar la propuesta en base a una concatenación significante de las situaciones, los textos, las imágenes, una apuesta por la literalidad, una determinada poética política, un trabajo preciso con el tempo escénico, etc…) pero creo que la presencia de Santiago, la incorporación de su bagaje estético y su disposición claramente anti-intelectual e iconoclasta, introducen elementos determinantes en las creaciones que van desde 2003 a 2007. 
Durante los ensayos, Santiago es un intérprete muy mental. Con Santiago, las sesiones de improvisación, prácticamente, se terminaron. Eso significó tener que reelaborar mis mecanismos a la hora de  inventar materiales escénicos. Los materiales (textos, imágenes o acciones) se imaginaban en casa y después se comprobaba su eficacia escénica. Si no funcionaban, se pensaban otros y vuelta a empezar. Pero él necesita saber en todo momento (y tener controlado) qué se quiere decir o hacer, cómo se quiere decir o hacer y por qué lo decimos o lo hacemos así. Aunque, por otra parte, es un intérprete muy espontáneo, que necesita mucha libertad.  Quiero decir: no le gusta ensayar demasiado los textos y las acciones, sabe lo que tiene que hacer, lo tiene aprendido, estructurado, incorporado, y lo hace en directo. En este sentido, creo que su modo de trabajar tiene que ver con el modo en el que, desde siempre, ha planteado los directos de su carrera musical. Se trata de una manera de estar en escena más performativa: puro presente, puro directo. 
4. TRES CUESTIONES DE TEORÍA: LO REAL, EL YO Y EL CINISMO
A) ¿En tu teatro, como dices en la página de Marta Oliveres, hay una atención por lo real y quizá también un acercamiento documental a esa realidad? ¿Ese modo de acercarte a lo real ha cambiado desde los primeros trabajos? ¿Crees que tu relación/vinculación con eso que se llama lo real/el mundo/el afuera ha ido variando? ¿Es posible pensar que el tipo de relación que buscas con el público, el tipo de energía escena-público, haya ido variando también paralelamente?
Creo que mi trabajo está atravesado, desde el inicio, por una necesidad muy clara de que se establezca una conexión entre la escena y la realidad. No sé si llamaría “lo real” a la realidad, porque “lo real”, para mí, remite a lo real lacaniano (aunque, quizá, y por conexión,  también se produzca cierta mención a ese real lacaniano, sobretodo en la aparición de ciertos procedimientos siniestros que a veces he utilizado). Quizá una cosa tenga que ver con la otra, quiero decir: buscar una mayor conexión del arte (la creación escénica, en este caso) con la realidad significa, al mismo tiempo, preguntarse, en una primera instancia, qué es la realidad, qué es lo real. Y ahí aparece, inevitablemente, lo real lacaniano, entendido como una dimensión que ocurre antes de la escisión fundamental del sujeto en el lenguaje, un estadío fuera-de-la cultura, fuera-del-lenguaje, fuera-de-lo-social y, por lo tanto, una tentativa de abolir las reglas sociales y culturales establecidas. Pero la paradoja aparece cuando descubres que es imposible acceder a lo real a través de la representación. Como también es imposible acceder a la realidad. Creo que lo único de lo que el arte puede dar constancia, como propone Van Gogh en las Cartas a Theo, es del “esfuerzo por captar la realidad”. Para Van Gogh, la realidad no existe, es sólo eso: el esfuerzo por captarla. Yo trabajo siempre desde la conciencia  de que existe un abismo entre la realidad y sus representaciones. Puedo querer dar cuenta de la realidad, en mis montajes, pero, al ponerme a trabajar, al buscar los mecanismos para la construcción de las escenas, de los textos, de las imágenes, me doy de bruces con la representación. Entonces trato de esquivar la representación. Trato de encontrar otros mecanismos. A veces, descubro formas efectivas para dar cuenta de lo que quiero mostrar o expresar, pero, a veces, fracaso. No encuentro la forma. Francis Bacon tiene una reflexión muy bonita para esto. Él dice: “sé lo que quiero hacer pero no sé cómo hacerlo. No sé cómo se hace la forma”. Creo que el trabajo con la forma es el procedimiento artístico fundacional. Porque “hacer la forma” significa encontrar el modo efectivo de dar cuenta de ese abismo,  de esa imposibilidad de acceder (mediante la representación) tanto a lo real como a la realidad. Hacer visible el “esfuerzo por captar la realidad” es la forma más honesta de decir: mira, no puedo mostrarte la realidad, no puedo mostrarte lo Real, pero “hago la forma” de tal modo que no te engaño. Esto no es la realidad, no es lo real,  pero tampoco es sólo su representación, es una manera de hacerte partícipe del esfuerzo, de traspasarte la problemática, lo irresoluble. En este sentido, creo que, desde que empecé, mi trabajo ha sido una suma de tentativas para dar cuenta de ese “irrepresentable”, de esa imposibilidad. De maneras muy diversas, a veces más o menos efectivas, a veces más o menos poéticas, más o menos literales, más o menos siniestras, más o menos kitsch… pero siempre subyace, como un bajo continuo, la reflexión sobre la representación y su posible conexión (imposible) con lo real y la realidad. Tirar la toalla definitivamente respecto a  lo real y a la realidad, representaría dar crédito a un tipo de lenguaje artístico y escénico mucho más críptico, más endogámico, más preocupado por los discursos sobre el arte que por los discursos sobre lo social, lo humano, lo político, y yo no sé prescindir de estos últimos. Me parece que es fundamental que desde el arte pueda haber un modo efectivo de cuestionar las estructuras sociales y políticas. Un modo efectivo de ofrecer soluciones imaginarias, de desestabilizar, movilizar, conmocionar, aunque, formalmente, constates que lo que propones tiene fallas, grietas, fisuras. Quizá mi trabajo no tiene la radicalidad formal que tienen otras propuestas contemporáneas, pero prefiero ser menos radical en la forma y más “política” en los contenidos ¿Más política y menos estética? No lo sé, creo que tiene que ver con hallar un equilibrio entre ambas opciones. Y, cuando hablo de “lo político”, no me refiero a una idea partidista de lo político, sino a una dimensión humana de lo político.  Adriane Rich tiene una frase muy bonita que explica esto. Ella dice: “El momento en que un sentimiento penetra el cuerpo es político, esa caricia es política”. Lo personal es político. Lo corporal es político. Lo íntimo es político. Lo cotidiano es político. Lo subjetivo es político. 
B) Hay un tono subjetivo en tus obras, como una necesidad de hablar desde el yo, desde ti misma, tus experiencias…, aunque luego todo esto pueda estar ficcionalizado, el teatro sin embargo no ha sido tradicionalmente un espacio para la subjetividad, sino más bien al contrario, para contar historias de otros…, últimamente, quizá por influencia del performance y otras prácticas escénicas, hay cada vez más un teatro del yo. ¿Qué piensas de esta evolución? ¿Es el teatro un medio adecuado para hablar de uno mismo? ¿Puede esto tener algo que ver con la dificultad para escenificar textos de otros? ¿Te has planteado montar un texto dramático de un autor cualquiera, moderno o clásico?
Retomo la idea con la que cerré la pregunta anterior: lo personal es político. Lo corporal es político. Lo íntimo es político. Lo subjetivo es político. Los autores teatrales, como los novelistas, “hacen que” escriben desde otras voces, pero, en realidad, toda escritura es tremendamente subjetiva. O, al menos, yo lo veo así. Aquí nos perderíamos entre millones de libros sobre teoría de la escritura (desde Lacan a Barthes, etc… pasando incluso por los textos de Helene Cixoux definiendo y analizando el apelativo “escritura femenina”, que, según ella, no es territorio exclusivo de las mujeres, sino que la practican escritores como Maurice Blanchot, Henri Michaux, Bataille…) Creo que entrar a teorizar sobre esto nos llevaría muchas páginas… Quizá vale más la pena tratar de pensar mi caso concreto, por qué escribo desde y a partir de experiencias propias, desde una cierta subjetividad, incluso, a veces, autobiográfica. No lo sé. Creo que, en un determinado momento, asumo que mi escritura es así, que es lo que hay. El canon pesa demasiado, y más cuando vienes de la teoría, y, para mí, al inicio, fue difícil aceptar que el tipo de textualidad que utilizaba en mis propuestas escénicas podía considerarse “escritura”. De alguna manera, me costaba desvincular la escritura de lo escénico, de la puesta en escena de esos textos. Me parecía que, por sí solos, aislados, no eran nada. Retazos a veces más poéticos, otras más narrativos, con más o menos mala leche, siempre muy personales, íntimos, experienciales, confesionales. Pero, con el tiempo, he empezado a entender que nunca voy a escribir otra cosa, que lo que escribo es esto. Puedo asumirlo o no, pero no puedo cambiarlo. Creo que la lectura de algunos trabajos teóricos como el de Cixoux o de autores como Blanchot,  Lispector, Kane, me resultaron reveladores, en este sentido. Hay mucha libertad, en esos textos, mucho estómago, una apuesta muy personal, por encima de géneros, de estéticas, de tendencias, de disciplinas. Una forma de escritura que, desde una gran libertad, se opone a lo disciplinario, al canon.  Y lo hace, en muchas ocasiones, desde una escritura muy íntima, muy subjetiva, pero, por esto mismo, muy política. Creo que, desde esta perspectiva de lo íntimo, lo personal, lo cotidiano, pueden escribirse textos y proponerse obras escénicas que, una vez hechas públicas,  trascienden lo subjetivo para convertirse (en el proceso de la recepción) en experiencias que acaban refiriendo a lo social, a lo político, a lo humano al fin. Yo no puedo hablar de lo que no sé, de lo que no he experimentado, porque no sería verdad. Y, para mí,  la verdad, en los textos y en escena, es fundamental.  Entonces aquí se da una situación muy paradójica que ocurre en los ensayos,  porque el actor lleva un texto ya en el cuerpo, gravado en su memoria física y vital, en su forma de construir el discurso, en sus referencias estéticas, biográficas… entonces, a veces, es muy complejo hacerle decir tu texto. En ocasiones,  el intérprete lleva inscripto un texto que conecta muy fácilmente con el tuyo. Entonces, la transferencia de una cabeza a la otra y, después, de la cabeza a la voz y al cuerpo, es más fácil. Es lo que ocurría, por ejemplo, con Mireia y Núria, en LaVuelta, o lo que ocurre ahora con Santiago. En otras ocasiones, es imposible que los actores con los que estoy trabajando digan mis textos. Sobretodo cuando decido trabajar con adolescentes, con ancianos, con gente ajena al mundo del arte o la creación escénica, o, en otras ocasiones, incluso es también muy complejo cuando trabajo con un determinado tipo de actor, que utiliza otros registros, que está disciplinado para usar en escena otra gramática. Entonces, la mayoría de las veces, precisamente porque necesito que lo que se diga o se haga en escena sea verdad, prescindo de mis textos y permito que aparezca su forma de usar el discurso, su gramática, aunque siempre trabajo con la misma  insistencia sobre el texto. Sean sus textos o los míos, hay que darles un tempo, una intención, una estructura. Quizá por eso en gran parte de las propuestas contemporáneas, más autoreferenciales, más vinculadas al discurso sobre el yo, los autores han recurrido a proyectar el texto. De este modo, el mecanismo es más honesto, en un punto, pero más mesiánico, en otro punto. Es decir: por un lado, no obligo a ninguna otra persona a decir lo que yo pienso, pero, por otro lado, os transmito lo que yo pienso de una forma inapelable, unidireccional. Por eso para mí la situación ideal es encontrar en el equipo los portavoces válidos. Porque, de esa manera, la emisión del texto es más compleja, más híbrida, está más contaminada. Dispara otros sentidos. Yo sería incapaz de decir mis textos. Sentiría vergüenza. Y no por lo que dicen, sino por el mecanismo, por el hecho de asumir la emisión de un texto (mi texto) de forma tan absoluta; con todo lo que implica el acto de la emisión: el cuerpo, el gesto, la emoción, la dicción, la voz… 
No creo, sin embargo, que todos los textos que he escrito tengan esta característica “subjetiva”. En Machos, por ejemplo, me propongo un ejercicio con mi propia escritura, me planteo alejarme completamente de los temas por los que habitualmente transito: la memoria, la vejez, la muerte, el desencanto, una cierta poética basada en lo experiencial subjetivo, etc… Decido que los textos van a poner en juego un determinado tipo de discurso fundamentado en la razón instrumental, basado en descripciones objetivas, en datos comprobables ( a veces tergiversados), en enumeraciones, etc.. 
Escribir desde el yo, pero ser actuado por otro cuerpo… ¿cómo es esta experiencia?
Alucinante. Por lo que comentaba antes, porque lo personal, íntimo, subjetivo, se convierte en otra cosa, se contamina, de transforma. Se multiplican sus sentidos. No puedo desligar, por ejemplo, el texto de Melodrama de la voz, la fisicalidad, la emoción, la presencia de Santiago diciendo ese texto. El texto, una vez escrito, ya no es de nadie. Es de quien lo lee, de quien lo aprende, de quien lo va a decir y lo hace suyo, de quien lo escucha… 
C) A pesar de ese tono de verdad, en tus obras, al menos a partir de los trabajos con Santiago Maravillas (¿quizá no tanto antes?) hay un fuerte tono también cínico, se recurre a veces al patetismo, al melodrama, al kitsch… a ciertas convenciones escénicas fácilmente reconocibles por el público, aunque al mismo tiempo hay una constante distancia con respecto a esto, a través de lo real en bruto… ¿Cómo se combinan estos dos polos, por un lado, lo kitsch, lo patético, con el interés por lo real, la búsqueda de una sinceridad emocional…, de una verdad?
Lo kitsch, lo patético, lo hiperbólico, incluso una cierta atención a las formas feistas, a lo mal hecho, lo no-disciplinado, son sólo mecanismos (casi diría “formales”) que permiten un cierto posicionamiento crítico ante la profusión de formas “realistas”, por un lado y esteticistas, por otro lado. Creo que forzar la actuación, evidenciar la artificiosidad de la actuación, desfasar los estereotipos de lo que supuestamente es una “buena actuación”, para después ofrecer un momento de cierta verdad, un momento casi confesional, es una manera de mostrar ese abismo del que hablaba anteriormente: el hueco que existe entre la realidad y sus representaciones. La falla. El lapsus. No deja de ser otro modo de construir ficciones, pero señalando y mostrando los mecanismos que se están utilizando. No es la realidad, tampoco su espectáculo, es el hueco que queda entre una cosa y la otra. Un entre-dos que queda vacío. Sólo hay esfuerzo, nada más. Eso es lo único que se puede mostrar: el esfuerzo por acceder a la realidad, por mostrarla, por representarla y su fracaso. En este sentido, lenguajes como el kitsch, el trash, incluso lo esperpéntico (para recurrir a un término más teatral), lo deformado, lo monstruoso, lo hiperbólico, lo excesivo, me permiten, de algún modo, mostrar sólo ese esfuerzo y evitar (y cuestionar) la pretensión realista (sea la de un cierto hiperrealismo posmoderno o la del “realismo” típicamente decimonónico) o ciertas tendencias esteticistas (también marcadamente acríticas). La belleza también es irrepresentable (aunque muchos no lo vean así y trabajen sobre una idea de belleza profiláctica, aséptica, visuatil…) Porque lo bello a mi me parece que tiene que ser, en algún punto, terrorífico, algo que nos conecta con la muerte, que nos remite a ella.  

Creo que el arte contemporáneo actual tiende a seguir dos líneas opuestas pero que remiten, en el fondo, a lo mismo: a ese irrepresentable del que hablaba antes como oposición/contestación a lo “espectacular”. Por un lado, las tendencias que rasuran el objeto artístico hasta dejarlo en nada, en la nada, nada para ver, y, por otro lado, las tendencias que recurren a lo excesivo, a saturar el ojo, a empacharlo. Los artistas que a mí me movilizan, son precisamente los de la segunda tendencia (Cindy Sherman, Paul McCarthy, Tony Oursler y tantos otros…) Quizá por eso mi manera de trabajar la escena y la actuación tiene algo de excesivo, aunque los escasos medios económicos y de producción de los que dispongo conviertan, a veces, lo excesivo en un “excesivo austero”, que es raro, ¿no? pero creo que es lo que a mí me sale. Apostar por lo excesivo pero desde cierta austeridad.  
5. Y AHORA LO PEOR…
¿Cómo has ido financiando tus trabajos? ¿Qué vinculación has tenido con instituciones públicas? ¿Crees que el modo de pagar los trabajos afecta al tipo de teatro?

Al inicio, como ya he explicado más arriba, mis proyectos eran totalmente autogestionados. Se pagaban con el trabajo no remunerado de los intérpretes y el equipo técnico y con algo de dinero que yo invertía. A partir de K.O.S. (y a través de S.T.I) empieza la relación con las instituciones y la compañía empieza a recibir algo de dinero público (6000€ para K.O.S y 6000€ para Estamos un poco perplejos) LaVuelta nunca consiguió coproducción, aunque tampoco era de esperar, porque frecuentábamos circuitos alternativos, off off, a veces ni siquiera actuábamos en teatros, sino en espacios que habilitábamos para la ocasión.  Después llego Lola (2003), que fue también un proyecto totalmente autogestionado, que pagamos a medias entre Santiago y yo. La primera coproducción llegó de El Mercat de les Flors y fue para Transilvania 187, in memoriam (2004). Era la primera vez que podíamos trabajar en condiciones, contratar a los actores durante los meses de ensayo y pagarles un sueldo, la primera vez que yo cobraba por la dirección de un proyecto. Después llegó Machos (2005) que, una vez más, tuvo que ser un proyecto casi autofinanciado, pagado con los estrenos que teníamos en Escena Contemporánea y Escena Abierta. El Perro (2006) y la presentación de la Trilogía Cínica completa en El Mercat de les Flors, fue, de nuevo, coproducción de este teatro. Para Melodrama (2006-2007) teníamos subvenciones del Ministerio y de la Generalitat pero no teníamos coproducción ni sala donde estrenar. De nuevo fue un proceso difícil (en lo que refiere a lo económico y al diseño de producción), porque era raro trabajar sin saber si podrías conseguir darle visibilidad al trabajo. Lo único que sabíamos seguro era que había una sala de Buenos Aires (El Camarin de las Musas) que nos programaba en enero de 2007. Mi nuevo proyecto: Demasiados adultos para un solo niño, he tenido que posponerlo para 2008-2009 porque el diseño de producción tampoco esta claro… Digamos que, en ocho o nueve años de trayectoria, no he conseguido poder trabajar con constancia, con una cierta tranquilidad de que las cosas funcionan. De hecho, creo que hay un gran desajuste, en este sentido, entre las instituciones públicas y el circuito, porque, en muchas ocasiones, se financian proyectos que luego no van a poder tener visibilidad y eso es raro, ¿no? porque estamos hablando de dinero público que luego no revierte en la comunidad…

¿Cómo percibes la historia del teatro en Cataluña o en España en los últimos veinte años, digamos, desde la Transición? ¿Encuentras un hueco en esa historia? ¿Te sientes identificada? ¿Crees que es posible entender tu teatro desde esa historia?
Creo que esta pregunta la puedo responder con el texto que escribí para el festival MIRA! Me pidieron que reflexionara sobre cuál era mi relación con la cultura en España. Escribí esto:

No puedo ofrecer opiniones objetivas al respecto. La regulación y la normativización de la cultura (española o catalana) en una dirección única determinada afecta sobre medida a mi vida personal y profesional. Digamos que mis propuestas no encajan en el panorama cultural de este país (Cataluña o España, es indiferente en este caso). Esto genera, por un lado, cierto sentimiento de rechazo hacia la mayor parte de lo que supuestamente hoy en día constituye la “cultura” en mi país y, por otro lado, un sentimiento paradójico de autoafirmación y, al mismo tiempo, de mucha, muchísima incertidumbre e inseguridad. En muchas ocasiones he estado a punto de abandonar, de tirar la toalla. Pero no he podido o no he sabido dejarlo. Pienso que hacer lo que hago y seguir insistiendo sólo puede entenderse como un acto de resistencia, como el  resultado de una especie de orden íntima de batalla (prefiero pensarlo así que pensar que soy gilipollas). 

“Cultura”, por otro lado,  es un término también bastante escurridizo. Una cosa es la cultura y otra bien distinta son los “productos culturales”, que obedecen a estrategias de mercado, cuando no ideológicas, que es peor. Claro, porque esa es otra, la palabra “cultura” siempre ha ido demasiado de la mano con el poder. De modo que hay que estar alerta a lo que se produce, tratar de desentrañar cuál es la ideología desde donde se genera (incluso lo no-ideológico es completamente ideológico). Nadie sale indemne de la mecánica perversa entre la cultura y el poder, trabajes desde donde trabajes y hagas lo que hagas. Por eso hay que estar muy alerta. Incluso alerta frente a ti mismo. Tratar de no sucumbir, de no hacer concesiones, de mantenerte, en la medida de lo posible, fiel a tu manera de entender la creación artística. Por encima de todo, no traicionarte. Y si por ese camino, el tuyo, la cosa se pone fea, optar por cambiar de profesión. Siempre quise ser comadrona, por ejemplo. 

